
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Diego Alejandro, por recordarme lo que 
realmente importa. 

A mi familia, por estar incluso cuando no 
estuve. 

Y a quienes no creyeron en mí: gracias por 
el impulso… y por enseñarme a no depender de 

la aprobación. 

 

 



 

Agradecimientos 
 

 
He decidido omitir nombres propios para 

evitar omisiones involuntarias, pero mi gratitud 
es absoluta. Gracias a cada jefe y a mis 
compañeros de trabajo, quienes al final se 
convirtieron en amigos y, en muchos casos, en 
familia. Gracias a los equipos que formamos y a 
todos aquellos con quienes compartí este 
camino. 

Gracias por las risas interminables, por el 
estrés de un fin de mes, por las ventas que no 
logré, por esas juntas insufribles, por la confianza 
depositada y, sobre todo, por la invaluable 
experiencia que hoy me permite contar esta 
historia. Sin ustedes, este libro no existiría. 

 

 

 

 

Con todo mi cariño, Miguel Á. 



Introducción  

El saldo de dos décadas 

 

Este libro no nació en un escritorio 
cómodo ni en una sala de juntas con aire 
acondicionado. Empezó a escribirse en 2003, el 
día que puse un pie en el mundo de las ventas sin 
tener la menor idea de lo que me esperaba. 

Está escrito con la tinta de mis propios 
errores. Está hecho de cientos de fracasos: de 
contratos que se cayeron en la línea de meta sin 
que yo entendiera por qué, y de empresas donde, 
siendo honesto, no vendí ni un susto. 

Si tú sabes lo que es caminar bajo el rayo 
del sol hasta que te arden los pies; si conoces la 
sensación de buscar desesperadamente un 
refugio contra la lluvia mientras intentas 
mantener la dignidad; si has sentido ese vacío en 
el estómago cuando una venta que ya dabas por 
hecha se esfuma… bienvenido. Eres de los míos. 

Durante más de dos décadas aprendí, a 
golpes, lo que nadie me enseñó en la escuela: que 



vender no es un don divino ni una cuestión de 
suerte. Es arquitectura. Es ingeniería. Mi 
propósito con este libro es uno solo: que tú no 
tengas que pasar por todo lo que yo pasé para 
entenderlo. 

No te pido que creas ciegamente en mis 
palabras. No busco seguidores, busco estrategas. 
Lo único que te pido es honestidad brutal contigo 
mismo: si estás cansado de "nadar de muertito" y 
estás harto de dejar que el tiempo pase sin que 
tus resultados se muevan, abre la mente. 

Seguirás vendiendo. Quizás sigas 
facturando. Pero déjame preguntarte: ¿Es eso 
realmente lo que quieres? ¿O quieres dejar de ser 
un esclavo de la inercia para construir algo que 
trascienda? 

Si al terminar este libro logras entender 
que necesitas un método —sea el mío o cualquier 
otro que te dé estructura—, entonces mi trabajo 
habrá valido la pena. No permitas que tu carrera 
dependa del azar. Vamos a convertir ese esfuerzo 
que hoy te agota en un sistema que te devuelva tu 
tiempo y tu libertad. 

Bienvenido al Método EJE Comercial 360™. 



 

(Cierro mi libreta, pero el silencio en la 
habitación no llega. Nunca llega). 

“¿De verdad vas a contarles todo esto, 
Miguel?”, susurró Bastián. 

No recuerdo exactamente cuándo apareció. 
Lo único que sé es que ha estado sentado en el 
asiento del copiloto durante más tiempo del que me 
gustaría admitir. Estaba ahí cuando firmé mi 
primer contrato, y estaba ahí, en la penumbra del 
coche, observando en silencio cuando perdí la 
última gran oportunidad. 

No intentes buscarlo en el índice. No 
intentes silenciarlo. A partir de ahora, él también 
te acompañará en este viaje. Estará en cada 
margen de este libro, cuestionando la estructura, 
señalando las grietas y recordándote que, mientras 
aprendes a construir un sistema para ganar, 
también deberás aprender a vivir con el peso de lo 
que construyes. 

Te lo advierto: Bastián no busca que el 
camino sea fácil. Busca que sea real. Si decides leer 
esto, tendrás que aprender a lidiar con él tanto 



como yo. Porque si alguien conoce el saldo real de 
estos veinte años, no soy solo yo. Somos nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 1  

Los veinte centavos para el peso 

 

Martes, 10:00 de la mañana. Mario no 
estaba trabajando; estaba tratando de no perder 
el control. 

Frente a él, la pantalla de su laptop no 
mostraba números, sino presión: facturas con 
sellos rojos de «vencido», cálculos de flujo de caja 
que no cuadraban y una realidad que ya no podía 
maquillar: el dinero no alcanzaba. Bastián, 
recargado en el marco de la puerta como una 
sombra que solo Mario sentía, observaba la 
pantalla con una mueca de aburrimiento. «Ahí está 
la ilusión bien administrada —pensó—, jugando a 
ser dueño de negocio mientras el barco hace agua». 

En su correo destacaba un mensaje de 
Isabel: «Urgente: Autorización de bonos y 
comisiones». Mario lo abrió sin ganas. Sabía lo 
que significaba: pagar comisiones sin haber 
llegado a la meta era como intentar tapar un hoyo 
cavando otro más grande. Pero lo que realmente 
le pesaba no estaba en la pantalla. Hoy vencía la 



colegiatura de los niños y el pago de la hipoteca. 
Tragó saliva. Por primera vez en mucho tiempo, la 
línea entre su empresa y su familia se sentía 
peligrosamente delgada. 

El celular vibró sobre la madera del 
escritorio. Pensó que era el proveedor otra vez y 
apretó la mandíbula. Pero no, era un WhatsApp 
de su mejor amigo: «¡Qué onda, güey! El jueves 
vamos a margaritear… ¿jalas o te pandeas?». 
Mario soltó una pequeña sonrisa. Por un 
segundo, recordó lo que era vivir sin números 
persiguiéndolo. Tecleó rápido: «Sí, nos ponemos 
de acuerdo». Pero en cuanto bloqueó el teléfono, 
la sonrisa desapareció. Sabía que no iba a ir. No 
podía. No cuando el barco se hundía. 

—Claro, el jueves a tomar margaritas 
—susurró Bastián, clavándole los ojos—. Porque 
nada arregla un flujo de efectivo como un buen 
tequila mientras esperas el embargo. 

El celular volvió a vibrar. Era el proveedor. 
Ocho días de retraso. Mario lo miró en silencio, 
sintió esa presión en el pecho que ya se estaba 
volviendo costumbre y rechazó la llamada. No 
tenía nada que decir. 



La oficina estaba llena de luz. El sol de la 
mañana iluminaba una fotografía sobre su 
escritorio: Tania y los niños sonriendo en la playa. 
Mario la miró unos segundos y volvió a la 
pantalla. Resultados del mes pasado: 67% de la 
meta. Se recargó en la silla y soltó el aire 
lentamente. 

—Otra vez lo mismo… 

Miró el calendario. Mayo. Diez meses sin 
alcanzar el objetivo. Diez meses trabajando. Diez 
meses intentando. Frunció el ceño. —¿Dónde 
carajos se están quedando esos veinte centavos 
para completar el peso? 

Apunte de Bastián: "Un negocio no quiebra 
por falta de dinero, quiebra por exceso de 
esperanza. Si necesitas una junta para saber qué 
está pasando, es porque tu sistema está ciego. La 
estructura no es una jaula, Mario; es el mapa que 
evita que te pierdas en tus propias lagunas 
mentales". 

La pregunta no era nueva, pero ahora dolía 
más. Abrió el calendario y escribió: Junta urgente. 
Agregó a todos: 



●​ Pepe, gerente de ventas: Cincuenta y 
dos años, traje impecable, colmillo viejo. De los 
que confían más en la labia que en los números. 

●​ Isabel, Recursos Humanos: 
Ordenada, estructurada, siempre tratando de que 
todo no se desmorone. 

●​ Mónica, Administración: Precisa, 
analítica… experta en encontrar el problema 
antes que la solución. 

●​ Paquito, veintitrés años: Redes 
sociales. Energía alta, presupuesto bajo. Siempre 
pidiendo más pauta. 

●​ José Luis: El de todo. El que nunca 
dice que no. El que siempre está… pero nadie 
sabe exactamente en qué. 

Treinta minutos después, todos estaban 
sentados en la sala de juntas. Mario los observó 
en silencio. Nadie hablaba. 

—No estamos mal —dijo finalmente—. Pero 
tampoco somos lo que buscamos. Llevamos diez 
meses sin llegar a la meta. Nos quedamos en 
setenta, en ochenta, pero nunca en cien. ¿Dónde 
están esos veinte centavos para completar el 
peso? 



Bastián soltó una carcajada seca desde el 
rincón. —¡La junta urgente! El último refugio del 
cobarde que quiere sentir que está haciendo algo 
cuando solo van a perder el tiempo. Aunque... —se 
detuvo, rascándose la barbilla con duda—, a veces, 
una reunión de pánico es el único desfibrilador que 
tiene un negocio muerto. Quizás hoy le salga bien. 
Aunque lo dudo. 

Silencio. Mario apretó los labios y soltó la 
pregunta que llevaba días evitándose: 

—¿Qué no estamos haciendo bien… o en 
qué estoy fallando yo? 

Las respuestas llegaron rápido, como un 
guión ensayado. Isabel habló de la rotación; 
Mónica, de las facturas vencidas; Paquito pidió 
más presupuesto; José Luis se puso a la orden; y 
Pepe, con la calma de la experiencia, culpó al 
mercado y a la competencia. Lo mismo de 
siempre. Las mismas excusas. Mario sintió cómo 
algo se le rompía por dentro. Golpeó la mesa. 

—¡Ya estoy harto de escuchar por qué no se 
puede! —el silencio se volvió pesado—. A partir de 
hoy, quiero escuchar el «cómo sí». Mañana a las 
doce quiero una idea concreta de cada uno. Algo 



real. Porque así como estamos… no vamos a 
llegar a ningún lado. 

Se levantó y salió sin esperar respuesta. 
Nadie lo siguió. El trayecto a casa fue en silencio, 
pero dentro de su cabeza el ruido no paraba. ¿Por 
qué el esfuerzo no se convertía en resultados? 
¿Por qué trabajan tanto y el dinero no se queda? 
¿En qué momento perdió el control? Y la peor de 
todas: ¿Estaba fallando él como líder? 

Apunte de Bastián: "No confundas el 
esfuerzo con el resultado. El sol sale todos los días 
sin hacer un esfuerzo heroico, solo sigue su 
sistema. Tú, en cambio, te estás matando por 
empujar una piedra colina arriba porque te da 
miedo soltarla y ver si, por fin, rueda sola". 

Al llegar, Tania lo recibió con una cerveza 
fría y un beso. Mario se dejó caer en el sillón y 
soltó todo: las facturas, el proveedor, la hipoteca, 
la junta. 

—Lo peor —dijo al final— es que no sé qué 
estamos haciendo mal. Trabajamos mucho… pero 
el dinero no se queda. 



Tania lo miró tranquila. —No te preocupes. 
Sé que vas a encontrar la solución. Aquí estoy 
contigo. 

Mario asintió, pero no dijo nada. En el 
fondo ya lo sabía: el problema no era la falta de 
clientes, era que su sistema estaba roto. En algún 
lugar se estaban perdiendo esos veinte centavos 
que le estaban costando, literalmente, su paz. 

—Sí, sigue buscando la solución afuera, 
Mario —murmuró Bastián, mirándolo desde la 
penumbra de la sala—. Aunque, mirándolo bien... 
tal vez el problema es que te importa demasiado. Y 
el miedo a perder la paz es, irónicamente, lo que 
más rápido te la quita. A veces creo que no sé nada. 
Pero, maldita sea, qué difícil es dejar de intentar 
salvar lo que ya no quiere ser salvado. 

 

 

 

 

 



Capítulo 2 

 Las «grandes» ideas 

 

Miércoles, 12:00 del mediodía. El aire en la 
sala de juntas era denso, viciado por el olor a café 
quemado y la tensión de cinco personas que se 
jugaban su lugar en el barco. Sobre la mesa, el 
resplandor azulado de las tablets y laptops 
proyectaba sombras duras en los rostros. Había 
cuadernos con apuntes y hojas sueltas que nadie 
se atrevía a tocar; cada uno parecía estar 
revisando algo, pero en realidad, solo evitaban 
mirarse a los ojos. 

Bastián, sentado en la cabecera e 
inalcanzable para ellos, se cruzó de brazos. «Mira 
nada más, Mario —dijo con una voz que solo 
resonaba en la mente de su anfitrión—. Tienes un 
grupo de náufragos peleándose por ver quién va a 
organizar las sillas en el Titanic». 

Todos esperaban a Mario. El silencio era 
casi físico. Supuestamente, ese día iban a 
presentar las ideas que cambiarían el rumbo de la 
empresa. La puerta se abrió con un golpe seco. 



Mario entró; su caminar era pesado, el de un 
hombre que lleva el mundo sobre los hombros. 

—Buenos días —dijo, dejando su celular 
sobre la madera. El sonido del dispositivo fue 
como un martillazo—. Vamos al grano. ¿Qué 
vamos a hacer a partir de hoy? 

Como casi siempre, Mónica fue la primera. 
Se acomodó los lentes, ocultando sus ojos, y 
abrió un archivo. 

—Mario, estuve revisando los números —su 
voz sonaba fría, como un informe de autopsia—. 
Tenemos cuentas por cobrar atrasadas. Creo que 
lo primero es cambiar la política de cobros y 
pagos para mejorar el flujo. 

Mario escuchaba en silencio. Mónica 
continuó hablando de cifras que caían en el vacío. 
Al final, lo único claro era: había que cobrar más 
rápido. Mario asintió, cargado de una fatiga 
invisible. 

—Ok… ¿qué más? 

Paquito levantó la mano con un entusiasmo 
infantil. —Mario, necesitamos más presencia 
digital. Si aumentamos el presupuesto de 



marketing un 35%, puedo meter más 
publicaciones en Facebook y TikTok. Eso nos 
daría alcance y likes. 

Mario lo miró, buscando una sustancia que 
no encontraba. 

—¿Likes? —Bastián soltó una carcajada que 
hizo que Mario apretara la mandíbula—. El 
muchacho quiere pagar la hipoteca con corazones 
de extraños. Qué noble estrategia para la 
bancarrota. 

Isabel intervino con impotencia: 
—Honestamente, no sé qué hacer desde Recursos 
Humanos. El equipo trabaja bien, quizá revisar 
perfiles… 

Mario suspiró. Un suspiro que pareció 
vaciar la habitación de oxígeno. Entonces habló 
José Luis. —Jefazo, una campaña en la calle. 
Edecanes, perifoneo… alguien me lo arma barato. 

Paquito desvió la mirada con desprecio. 
Pepe, el colmillo viejo, aprovechó el instante: —Lo 
que en ventas necesitamos es otra cosa. Más 
leads calificados. Si mercadotecnia nos trae mejor 
calidad, el equipo cierra fácil. 



Mario se recargó en la silla, sintiendo el 
crujido del cuero. Otra vez lo mismo. Cada área 
defendiendo su feudo, nadie viendo la ingeniería 
detrás del desastre. 

Bastián: "El mayor error de un líder es dejar 
que sus subordinados definan la estrategia 
basándose en sus limitaciones personales. Si el de 
mercadotecnia te pide pauta y el de ventas te pide 
leads, no te están dando soluciones: te están 
pidiendo dinero para no hacer su trabajo de 
manera eficiente". 

El segundero del reloj parecía latir en sus 
sienes. Su celular vibró. Una luz azul parpadeó en 
la penumbra. Lo tomó. Era un mensaje de Tania: 
Estuve platicando con Nayeli. Me contó que su 
primo Miguel está ayudando a empresas con 
ventas y procesos. Dice que hace cosas 
interesantes. Llámale. No perdemos nada. 
Después, una línea: Te amo. 

Mario volvió a leer el mensaje, sintiendo 
cómo el nudo en su garganta se aflojaba apenas 
un milímetro. Tania también había añadido una 
nota: Dicen que es bueno. 



Bastián, que leía sobre su hombro, soltó un 
bufido mientras caminaba hacia la ventana. —«Los 
consultores siempre son buenos, Mario... hasta que 
les toca demostrarlo. Todos tienen un método hasta 
que se enfrentan a una nómina vencida y a un 
cliente que no quiere pagar. Ten cuidado a quién 
dejas entrar en tu cabeza». 

Bastián comenzó a caminar alrededor de la 
mesa, observando a cada uno con frialdad 
quirúrgica. —«Al fin, Mario. Deja de pedirle peras 
al olmo. Ellos no pueden darte más de lo que son. Y 
lo que son, claramente no alcanza para lo que 
necesitas». 

Tal vez… solo tal vez… alguien de afuera 
podía ver algo que ellos no estaban viendo. 

Bastián: "La mayoría de la gente contrata 
expertos esperando que les den la razón. Los 
buenos cobran por hacer exactamente lo 
contrario". 

 

 

 



Capítulo 3 

 El gerente «Administración por 
Ocurrencias» 

 

El silencio en la oficina era casi doloroso. 
Mario tomó el celular; el número de Miguel 
brillaba en la pantalla como una última salida de 
emergencia. Marcó. El tono de llamada resonó, 
rítmico y frío. 

—¿Bueno? —la voz al otro lado era seca, una 
interrupción absoluta en su jornada. 

Mario dudó. El peso de su incertidumbre le 
cerraba la garganta. —¿Miguel? Habla Mario. 

—Sí, dime. ¿Quién eres y en qué te puedo 
ayudar? 

Mario sintió que el aire le faltaba. La 
frialdad de la pregunta lo descolocó. —Disculpa… 
me dio tu contacto Nayeli. Es amiga de mi esposa 
y me comentó que te dedicas a la consultoría 
comercial. Me dijo que haces cosas interesantes 
en procesos y ventas. 



Hubo un silencio clínico. Miguel no intentó 
llenar el vacío con amabilidad. —Ajá. ¿Qué 
necesitas, Mario? 

Mario soltó el aire, tratando de ignorar el 
tono cortante. Le explicó la situación: los 
números que no cuadran, las metas que se 
sentían como espejismos, las juntas circulares y 
las ideas vacías de su equipo.  

Cuando terminó, Miguel no ofreció el 
habitual «entiendo perfectamente». Su respuesta 
fue un interrogatorio: 

—Mario, ¿cada cuánto cambian de 
estrategia? 

—¿Cómo? 

—Sí… ¿Cada cuánto cambian lo que están 
haciendo? 

Mario miró los reportes desordenados 
sobre su escritorio. —Depende. Cuando algo no 
funciona, tratamos otra cosa. 

Bastián, recargado en el escritorio, soltó una 
carcajada sarcástica. —«Escucha ese tono, Mario. 
No le interesas tú, ni tus problemas. Le interesan 



los datos. Te está midiendo para ver si eres un 
cliente que va a escuchar o un idiota que va a 
discutir». 

Miguel sentenció: —Déjame preguntarte 
algo más. ¿Has escuchado hablar del gerente 
«Pasito Tun-Tun»? 

—No. ¿Qué es eso? 

—Es un tipo de gerente muy común. Hoy 
decide avanzar en una dirección, autoriza una 
campaña y pide disciplina, pero mañana, porque 
no vio resultados inmediatos, cambia todo: «No 
me gustó, apaguen la campaña», «no siento 
resultados». El problema es que el equipo 
aprende algo peligroso: que no vale la pena 
esforzarse porque todo es temporal. 

Mario sintió un pinchazo de culpa. —Eso 
suena exactamente a lo que estamos viviendo. 

—Mario, no tienes un problema de 
marketing. Tienes un problema de sistema. 
Cuando no hay estructura, el negocio depende de 
tu estado de ánimo. Si tú estás motivado, la 
empresa avanza; si estás cansado, todo se frena. 
Eso no es escalabilidad; es una jaula. 



Bastián comenzó a caminar de un lado a 
otro. —«Vaya, vaya. Ya soltó la sentencia. ¿Te fijas, 
Mario? Te acaba de diagnosticar por teléfono, sin 
pisar tu empresa. O es un genio que huele el 
desastre, o es un tipo muy peligroso que está 
adivinando para ver si te tragas el anzuelo». 

—Entonces… ¿qué se supone que debería 
hacer? —preguntó Mario. 

—Diseñar un sistema —respondió Miguel 
con una calma que desarmaba—. Un sistema 
comercial que funcione incluso cuando tú no 
estás tomando decisiones cada hora. Las 
empresas no crecen porque tienen más ideas; 
crecen porque tienen mejores sistemas.  

Si quieres, nos vemos y revisamos tu 
empresa. Pero lo que necesitas no es otra 
campaña; necesitas construir tu EJE Comercial. 

Hubo un silencio breve. Miguel retomó el 
control: 

—Nos vemos el lunes a las doce en el 
Starbucks de Plaza Citadina. 

—¿No prefieres venir a la empresa? 



—No. No quiero estar en tu oficina… 
todavía. Primero quiero entender tu negocio sin 
la presión de tu equipo y sin las opiniones de 
todos alrededor. Solo te pido un favor: llévame 
todos los datos resumidos. Lo que más me 
interesa son tus números reales: cuántos leads 
reciben, cuántas llamadas hacen, cómo dan 
seguimiento y cuántas ventas cierran. Muchas 
empresas creen que tienen un problema de 
ventas, pero en realidad tienen un problema de 
proceso. 

—Lunes, doce del día —finalizó Miguel—. Y 
Mario… no lleves opiniones. Lleva números. 

La llamada terminó con un clic definitivo. 
Al llegar a casa, Tania lo esperaba con una 
cerveza fría. 

—¿Ya hablaste con él? 

Mario se desplomó en el sillón. —Sí… Nos 
vemos el lunes. Fue una llamada rara. Ni una 
palabra sobre productos o clientes. Solo quiere 
los números… como si el resto no importara. 

—Claro que le interesan los números, Mario 
—susurró Bastián, apoyado en el marco de la 
puerta—. Son el lenguaje de la verdad. Todo lo 



demás, tus productos y tus planes, son solo 
cuentos que te cuentas para no aceptar que tu 
sistema está vacío. 

Mario se quedó viendo cómo la luz del 
atardecer moría en la sala. «Solo números… nada 
más». Era un mantra. Por primera vez en meses, 
sintió que la niebla empezaba a disiparse. La 
ingeniería del EJE Comercial no se improvisaba 
con sentimientos; se construía con datos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4 

La servilleta 

 

Mario sabía que Miguel no aceptaba 
excusas. Desde las nueve de la mañana, el aire en 
la oficina pesaba toneladas. 

—Necesito los datos de los últimos seis 
meses —dijo, cortante. 

Pepe y Paquito se miraron, confundidos. 
—¿Qué tipo de datos, jefe? ¿Reportes de ventas? 
¿Gráficas de alcance? —preguntó Pepe mientras 
se ajustaba la corbata con nerviosismo. 

Bastián: "¿Te suena familiar este momento? 
Seguramente te ha pasado. Muchos dueños de 
negocio creen que pedir 'datos' es pedir un reporte 
de Excel. Pero cuando Miguel pide datos, no quiere 
gráficas bonitas para decorar su escritorio. Miguel 
está pidiendo el mapa de su propia negligencia. 
Quiere saber dónde se les escapó el control."  

—Todo. 

Mario apenas pudo contener la frustración. 



—Necesito saber qué ha pasado, cómo ha 
pasado y por qué estamos donde estamos. 

Bastián: "Ellos ven una orden. Miguel está 
viendo el colapso de un sistema. Si ellos siguen 
entregando excusas, Miguel seguirá frustrado. La 
diferencia entre ser un dueño de negocio y ser un 
dueño de un sistema de crecimiento, es saber 
distinguir entre un dato y una verdad. ¿Tú qué 
entregas cuando te piden resultados: números o 
excusas?"  

Cerró la laptop de golpe. El sonido cortó la 
conversación como una navaja. Sin esperar más 
preguntas, salió de la oficina. Ya en el coche, el 
motor rugía mientras el tráfico de la ciudad lo 
envolvía como una jaula de metal. Mario no 
estaba realmente al volante; su mente seguía 
atrapada en la oficina. En las deudas. En las metas 
incumplidas. En la cara de Isabel esperando una 
respuesta sobre los bonos. 

Por las prisas, los nervios y una 
incertidumbre que le nublaba el juicio, intentó 
cambiar de carril de forma brusca. No vio el 
automóvil que avanzaba por su izquierda. El 
rechinido de las llantas fue ensordecedor. Mario 



se cerró por completo, quedando a centímetros 
de un choque que no podía permitirse. 

—¡Ta-ta-ta-ta-ta! 

La mentada de madre convertida en claxon 
retumbó por toda la avenida. Mario corrigió el 
volante de golpe y regresó a su carril. La 
adrenalina le recorrió el cuerpo, las manos le 
temblaban y el corazón le golpeaba las costillas 
con una violencia salvaje. 

—No mames... no mames... —susurró para sí 
mismo. 

Se quedó mirando el asfalto. Aquel susto lo 
aterrizó de inmediato. Comprendió algo que 
llevaba meses negándose a aceptar: si no 
ordenaba el caos de su negocio, ese mismo caos 
terminaría estrellándolo a él. 

Lunes, 12:00 del día. Mario llegó al 
Starbucks de Plaza Citadina. El lugar era un caos 
perfectamente organizado: conversaciones 
cruzadas, el sonido constante de la máquina de 
espresso y el ir y venir de personas que parecían 
tener siempre prisa.  



Entró con una carpeta bajo el brazo; había 
pasado el fin de semana revisando reportes, pero 
algo le decía que seguía sin estar viendo lo 
importante. 

Miguel estaba sentado junto a la ventana. 
La luz del mediodía resaltaba una tranquilidad 
que contrastaba con la ansiedad de Mario. Frente 
a él había un café americano y una libreta en 
blanco. Nada más. Mario se acercó. 

—¿Mario? —preguntó Miguel. 

—Sí. Mucho gusto. 

Se dieron la mano. Un apretón breve. 
Profesional. 

—Siéntate —dijo Miguel, señalando la silla—. 
Vamos a trabajar. 

Mario abrió la carpeta como quien 
despliega un mapa de guerra. —Aquí están los 
números que me pediste. 

Miguel revisó las hojas rápidamente. Ventas 
mensuales, comparativos, listas de clientes, 
indicadores aislados. Asintió y después dejó los 



papeles a un lado, como si todavía no fueran lo 
importante. 

Bastián: "Mira la cara de Mario. Está 
orgulloso de sus carpetas, de sus gráficas, de todo 
ese ruido que los dueños de negocio llaman 
'gestión'. Creen que al traerle a Miguel un montón 
de papelitos, están demostrando control. Pobre. No 
tiene idea de que Miguel no está mirando las 
ventas; está buscando el agujero por donde se le 
está escapando el negocio."  

—Perfecto —hizo una pausa—. Pero antes 
de ver todo esto, cuéntame algo: ¿cómo se genera 
un prospecto en tu empresa? 

Mario dudó. —Pues... depende. 

—Explícame. 

Bastián: "Aquí viene la pregunta que separa 
a los empresarios de los autoempleados. Mario va a 
empezar a divagar. Va a decir 'bueno, hacemos de 
todo'. Y ese 'hacemos de todo' es el epitafio de 
cualquier sistema que muere antes de nacer. ¿Tú 
podrías responder eso en una frase, o también te 
pondrías nervioso si alguien te quitara tus papeles 
y te obligará a explicar el proceso?"  



—A veces llega por redes sociales. A veces 
por recomendación. A veces alguien llama 
directamente. 

Miguel asintió. —¿Y quién da seguimiento? 

—Pepe. El gerente de ventas. 

—¿Y cómo lo hace? 

—Por teléfono, por correo... según el caso. 

Miguel tomó una pluma. Miró la servilleta 
que descansaba junto a su café, la acomodó 
lentamente y comenzó a dibujar. Primero una 
línea, después otra. En segundos apareció un 
embudo sencillo. Lo giró hacia Mario. 

—Esto es lo que quiero entender. ¿Cuántos 
prospectos entran aquí? ¿Cuántos se convierten 
en entrevistas? ¿Cuántos reciben una propuesta? 
¿Y cuántos terminan firmando? 

Mario observó la servilleta y luego a Miguel. 
—No lo sé con precisión. 

Miguel asintió, con la misma calma con la 
que un médico confirma un diagnóstico terminal. 



—Ese es el primer problema. No puedes mejorar 
lo que no puedes medir. 

Mario se cruzó de brazos, a la defensiva. 
—Tenemos ventas, Miguel. Algo estamos haciendo 
bien. 

Miguel sonrió apenas. —Claro que sí, pero 
vender no significa tener un sistema. ¿Sabes qué 
es lo que más me encuentro en empresas como la 
tuya? Un embudo invisible —golpeó suavemente 
la servilleta con la pluma—. Esto no es un dibujo, 
es el lugar donde desaparece tu dinero. ¿Cuántos 
prospectos entran? ¿Cuántos llegan al fondo? 

Mario volvió a quedarse sin respuesta. —No 
lo sé. 

Miguel mantuvo la mirada fija. —No tienes 
un problema de ventas, tienes un problema de 
percepción de la realidad. Crees que tu empresa 
se mueve por esfuerzo, cuando en realidad se 
mueve por inercia. Tienes un embudo invisible y 
estás administrando fugas, no un negocio. 

Bastián, sentado en una mesa cercana, 
observaba la escena con una expresión difícil de 
descifrar. Hizo girar lentamente una cucharita 
entre los dedos. —El problema no era la vista, 



Mario. Era la seguridad. Nunca dudaste de lo que 
creías ver. 

—¿Y cómo se arregla? —preguntó Mario, 
con la voz apenas audible. 

Miguel tomó la pluma y tachó dos palabras 
imaginarias sobre la mesa:  

MOTIVACIÓN y DISCURSOS. 

—Las ventas no son porras. Son ingeniería 
—debajo del embudo escribió cinco palabras: 

 Atención, Confianza, Diagnóstico, 
Propuesta, Cierre.  

—La mayoría mezcla todo. Hacen 
propuestas sin diagnóstico, intentan cerrar antes 
de entender y persiguen clientes antes de 
generar confianza. Es exactamente lo mismo que 
cambiar de carril sin revisar los puntos ciegos. 
Nos vemos el miércoles. No quiero opiniones. 
Quiero realidad. 

Al llegar a casa, Mario dejó la servilleta 
sobre la mesa. Tania la observó durante unos 
segundos. 



—¿Eso es todo? ¿Un dibujo hecho a mano? 

—No es un dibujo. 

—¿Ah, no? 

—No. Hoy casi choco porque cambié de 
carril sin mirar. Esto es exactamente lo mismo. Si 
Miguel logra mostrarme dónde se pierden los 
noventa y cinco prospectos que nunca llegan a 
comprar, esta servilleta vale más que cualquier 
plan de negocios que haya tenido. 

Tania lo observó en silencio, buscando 
alguna grieta en aquella nueva convicción. No la 
encontró. 

—¿Estás seguro? Porque si esto falla, ya no 
quedan muchas cartas bajo la manga. 

—No sé si esto va a funcionar —respondió 
Mario, levantando la vista—, pero sí sé algo: 
seguir como estamos ya no es una opción. 

Tania soltó el aire lentamente. La 
honestidad de Mario había desarmado cualquier 
argumento. 



—Entonces intentémoslo. Pero ten cuidado, 
Mario. Porque esto también puede salir mal. Muy 
mal. 

Bastián: Esto no es un diagnóstico. Es la 
prueba de que nunca tuviste un sistema. 

Esa noche, mientras el murmullo de los 
niños llegaba desde la otra habitación, Mario no 
podía dejar de repetir una sola frase: «Solo 
números... nada más». La ingeniería del Método 
EJE Comercial 360™ no se improvisaba con 
sentimientos; se construía con datos. Por primera 
vez, la incertidumbre ya no le parecía el enemigo; 
el verdadero enemigo era seguir caminando a 
ciegas. 
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